張虹 投票! – by 陳曉蕾

Very interesting read. For the record.

我的媽媽……
張虹 投票! – by 陳曉蕾
2012年09月07日

張虹曾經非常認真地,記錄立法會選舉。
那些喧鬧雜亂的選舉論壇,她和義工們把現場發言逐個字寫下來,由拉票到謝票,拍攝的片段超過二百小時。她看盡選舉的荒謬:「原來歪理是說不完的,像范徐麗泰自認比對手好的理由是:『你們的選舉刊物有沒有用環保紙!我就有用啦!』」
放大圖片

張虹(右)和母親的合照。當時她還在加拿大辦電影節,化妝穿短裙。

那是 2004年的選舉。張虹過了四十歲才開始拍攝紀錄片, 2002年辭去工作,全身投入,拍出連連得獎的《平安米》、《中學》,《搬屋》。那幾年,香港所有大型事件都會看到張虹的攝錄機: WTO會議、七一遊行、選舉……搏命拍了大量片段,卻沒資源完成後期製作──《選舉》在 2004年拍下、 2008年才勉強剪輯出 90分鐘的版本公映,直至今年終於剪輯成比較滿意的 130分鐘長片,以 DVD發行。
一部紀錄片折騰如此,背後的導演更飽受折磨。猶記得第一次訪問張虹,她剛開始有作品,衣著素淨骨子,短貼頭髮顯然由髮型師設計,不過三年,突然頭髮斑白鬆散如失修草地,眉頭緊皺,臉青青。
這看在張媽媽眼裏,格外心疼:媽媽做製衣廠,又是上海人好面子,最喜歡把三個女兒裝扮得漂漂亮亮,張虹年紀最小又最愛美,媽媽一看到雜誌有甚麼新款童裝,就會做給張虹穿。試過一次,她穿著粉紅色紗裙招搖地走過自家公屋走廊,忽然鄰家一盆冷水淋下來!那家的小孩,從沒新衣穿。
張虹唸書時也不用擔心,大學畢業教書、當上公務員,張媽媽以為,接着當然是結婚生子。
沒有。

張虹儲夠了錢就飛到加拿大修讀電影,還辦了六年「中國國際電影節」,把《黃土地》、《紅高粱》等中國新電影帶到北美, 1997年回港,兜兜轉轉 2002年才辭去銀行的財經繙譯工作,當紀錄片導演。「我也沒想過會走上這條路,一直以為和別人一樣,循規蹈矩結婚生子,誰知到了三十歲,不是這樣,四十歲仍然不是。我也很意外。」張虹沒有大聲疾呼多麼愛當導演,總是開玩笑帶過:「我八卦啫。」但走上了,就沒離開,縱使儲蓄很快用光,很長的時間都是借債度日。
女兒都年過四十歲,七十多歲張媽媽似乎也不好反對,反而以行動支持,眼見女兒身體變差,天天中午都買菜去女兒的辦公室做飯,一年兩年,直到媽媽的腿愈來愈不靈光。

張虹看醫生、嚴格地戒口吃藥、早睡早起,用了幾年時間健康才終於好轉,這次接受訪問的張虹,穿著鮮黃的鬆身民族上衣、棕色闊寬布褲,臉色不錯。
「我和媽媽一起練太極,連媽媽的腿也好多了。」張虹住在長洲,居然每星期一和三都去媽媽在將軍澳的家,帶她學太極,晚上特意留宿,第二天早上再跟媽媽練習。一星期四天見媽媽,能抽出時間?「媽媽病了,我更沒時間!」張虹想也不用想便回答。
她一步步完成《選舉》,經過時間歷練,觀察更透徹。「八年了,選舉根本的氣候沒變,內容也就不變,連對白都大同小異,只是說話的人可能不同了。」她說:「硬要比較,是選舉論壇更野蠻了,人們愈來愈大聲,不是問問題,而是罵人。」
這樣亂哄哄,還去投票?「我反而更想去投票:希望能阻止一些人進入議會。做得好的議員誠然不多,可是大方向:民主,避免香港變大陸,都是對的,相反一些人可會令香港沉下去!」

陳曉蕾
獨立記者,著作包括:《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。
從一棵菜看土地,從一粒米寫生活,總是好奇:怎樣的人,吃着怎樣的食物?

Comments are closed.

%d bloggers like this: