林行止書面訪問 (part 1 of 3)

For the record.

2012年5月22日

林行止 林行止專欄
潮汕失真頑童失樂 學有不專師出「編」門

筆者最近接受啟思出版社錢景亮的書面訪問,供該社內部刊物之用;這裏把此訪談分三天刊出。

問一 根據「維基百科」資料,林先生五十年代末才來港,童年在潮州度過,期間曾流落街頭,拾荒為生,又住進街童自搭的竹棚,這種種經歷對您日後治學、寫作、處世有何影響?

答一 一九五八年從汕頭繞道澳門偷渡來港,之前一直住在汕頭,在那兒唸小學和初中。

解放前夕我十歲八歲,父親往香港工作(他在香港受教育),母親和四名子女住在汕頭郊區:解放不到兩年,母親無端被捕,罪名是「特務」,既未經起訴和審判,一年多後「無罪釋放」,可是我們已家破人「亡」。母親無辜陷獄期間,親友視我們四個小孩(筆者居長,最小的弟弟只有三四歲)為負累,別說施加援手,上門「求援」亦遭白眼,甚至吃閉門羹。在當時的政治環境下,不與「特務」家屬來往是「政治正確」;這點「世故」人人心中有數,我們後來與這些「見死不救」的親友仍有密切往來。

我與弟弟一度以拾荒(從垃圾堆中撿獲一枝廢棄的塑膠牙刷如中六合彩)賣爛銅爛鐵為生,後為不敢和我們接觸的叔父的泛泛之交——一位屠狗宰貓沿街叫賣貓狗肉的小販收留(記得我們叫他「善叔」,開放改革後再與他取得聯繫),兩個妹妹則在雙親的老同學家中當「妹仔」……。

一年多的流離失所,是一生揮之不去的陰影,至今偶然途經垃圾站聞到的那股氣味,還有說不出的感喟;不過,期間的苦頭令我深切體會法治薄弱、官員胡作非為、社會失序,老百姓生活便如陷水火、苦不堪言……。母親入獄期間,我們家裏的東西全部被盜被竊被搶,四個小孩是身無長物地被當權幹部掃地出門。可是,母親獲釋,政府並未作過一分一毫的賠償或資助,派出所三四年後批准母親攜弟妹來港會親,也許便是「官」恩大赦的「補償」,我大概為「人質」,須留在鄉間。

徬徨之後,其實也有「得着」,就是領略過苦中作樂的滋味(拾荒時住木板牆竹葉屋頂的寮屋,真正是雨打日曬,尚記得當年在垃圾收集區討生活的小孩自編的「童謠」有這兩句歌詞:「日出雞卵影,落雨擺砵仔」,形容晴天陽光透過疏落的屋頂,投於泥地的影子如雞蛋大小,而雨天雨水入屋必須以小承器接雨水的景況),明白到像鐘擺迴盪的另一頭,樂極亦可生悲,於是不去追求大起大落的刺激,這種尋常是福的取態,間接影響到我的學習與工作態度;因為尋常,所以不嫌刻板、不避重複、不怕沉悶,做起事來便較為堅毅和專注。

仗義每多屠狗輩,生命中的當年恩人剛巧是宰狗屠貓的。涉獵經濟學,認識機會成本這回事後,添了凡事都得考慮機會成本的高低。當年母親涉嫌當特務的案子,親友怕遭連累,避之惟恐不及,那不是不安好心,而是為勢所逼;屠狗輩沒有家小財產,機會成本較低,伸出援手,不是那麼冒險,而這正好反證擁有愈多的人,愈要有推己及人的素養,才不致為富不仁。簡言之,本性善惡與機會成本高低要一併考慮,如此才較易於察人觀事。

問二 請林先生說說來港前在大陸所受的教育:讀過哪些科目?可有難忘的恩師?當年的讀書風氣又是如何?

答二 在汕頭唸小學(廣州旅汕小學〔廣旅〕)和中學(華僑中學),品學俱劣,後來想起,最對不起的是望子成才的母親(出獄後要當車衣工人已夠辛苦還經常被召至學校「受訓」)。不過,我的不讀書並非事出無因。現在仍清楚記得初中的科學課本,指世上一切「科技」包括電話、電報、留聲機的發明人清一色是蘇聯人,我當然不會相信;而對於每日「必讀」的時事政治課,更覺其胡說八道,因此毫無興趣(當年有一份叫《實話報》的,除了專有名詞和標點符號,可說無一句不是謊話)。這種背景,是令我的學業(除了作文)無法及格的底因。

來港後才重拾讀書的樂趣與興趣。

生性不大服從權威,就學與自學,都是以尊重知識為出發點,對於師門哪裏或是師承何人,不甚在意。不過,有兩件小事也許可以一提。

其一是在英國時遇到一位香港人黃君(正在攻讀物理學博士),當時香港學生不多,因此我們經常見面聊天;黃君學識淵博,他的專業我一竅不通,而我的所學他知道得比我還多。問他何來這樣的能耐,他說這是他養成「一出圖書館便不看本科書的習慣」使然。我覺得大有道理,從此遵行,遂養成我在家只看雜書閒書的習慣。這種習慣令我寫非時事性文章時有信手拈來、得心應手的效應。

其一是我長期(超過二十年吧)總攬也縱覽《信報》和《信報月刊》的編務(也許說評論版編務較為恰當),為了「發掘」(三四十年前,肯替中文報刊撰寫嚴肅評論的人如鳳毛麟角)作者和約作者撰稿,你必須對他們的所學有基本認識,甘詞(當年出不起合理的稿酬)求得稿件,如獲至寶,仔細閱讀,有疑問(或看不明白)便和作者商討,看看能否修訂、補充、通俗化;稿件排字後,我一定作二校才發表,刊出後再讀一遍……。這種過程,等於一篇稿子我起碼看三次。《信報》和《信報月刊》的作者都學有專精,我在不經意間反覆拜讀他們的鴻文,於潛移默化間學到不少東西。作者們可說是我的其中一群恩師!

問三 留英修讀經濟,對您日後的事業、治學、寫作有何影響?

答三 非常重要。

一是視野;二是目睹法治理性社會是怎麼一回事;三是徐疾有度的生活秩序。

‧三之一

Comments are closed.

%d bloggers like this: