一人痴呆

No one knows how it feels until you see some you know or loved have this disease.

往事如真 (林燕妮) 一人痴呆 全家痛苦
2010年05月27日

爸爸逝世之前,我怎麼也不願意告訴人家他患了老人痴呆症,死後我也只是說:「爸爸八十多歲了,因為器官衰竭而去世。」人通常是為了讓自己好過點而撒謊的。痴呆症我們在家也不願意提起的。

爸爸一向學識豐富人又幽默,我十分敬愛的人,怎麼變成一個什麼也不知道的衰頹老人?十年之間,舊日的他漸漸改變,從一位我們很喜愛的人變成個有點討厭的人。
討厭這兩個字,是我自己逼着自己誠實地寫出來的,這是第一次,以後不會再寫的了。寫,是為了讓一同經歷着這種痛苦的家庭而剖白的。

大約十年前,爸爸開始不愛說話了。他本來就沉默寡言,但不是沉默到幾乎不說話那個地步的。他老坐在客廳同一把椅子上,一言不發,動也不動,只是抽煙。起初小弟還投其所好,買些他喜歡的書給他看,例如世界各種船艦的構造,和性能之類,爸爸的科學知識和有關機械工程的都很紮實,不過他看了一會兒便沒興趣看下去了。

初期他仍未曾失憶,只是什麼都記錯了,常有妄想。不妄想時他的對答仍是正常的。為了讓他開心,我們整家人作船上旅遊,我跟爸媽住在同一房間,房間有露台,小弟在隔壁,我和小弟可以伸首在露台對話的。

為什麼我要跟爸媽睡在一起?因為爸爸不能一夜睡到天亮,不是要尿尿便是小腿抽筋,半夜三更我得替他更換尿濕了的褲子和替他搽藥油鬆筋。在港時我不跟家人住的,每一個晚上媽媽都得料理這些事情,我答應跟他們同房媽媽才首肯去的,不然累壞她了。
小弟常常跟爸爸把酒聊天,爸爸抗拒醫生抗拒服藥,醫院的護士們哄他飲服藥水都得說:「這是馬天尼,這是紅酒。」可是騙得一次騙不了第二次。八十多歲的人自然身體毛病多,坐完遊船之後回到香港,他一樣不肯住醫院不肯服藥。

老人痴呆症是每個人不同的,失憶則是相同的徵狀。家中有兩個菲傭,不過爸爸什麼事都喊妻子去做的,媽媽在那十年間精神上和肉體上都很痛苦。爸爸漸漸開始有幻覺了,睡房天花板上那吊燈他說是鬼,媽媽惟有叫人把它拆掉。

他又妄想媽媽出外跟舊男朋友偷情,氣得媽媽說道:「我的舊男朋友都死光了,我那兒出過外見過他們?」媽媽婚前是在她的洋人男朋友和爸爸之間作一抉擇的,終於她選擇了爸爸,對他忠心耿耿。爸爸之前從沒提及媽媽未嫁前的男朋友,怎料老來卻醋意噴發了。他跟我和小弟怒沖沖地說:「那傢伙很有錢,約我出去傾談,給了我一大疊鈔票,要我把媽媽讓給他。我是那種錢可以買的人嗎?」這件事重複了很多次,把媽媽弄得無計可施。

有時他以為那兩個菲傭是他的女兒,說道:「 Eunice那麼白,為什麼你們那麼黑?」他又會問:「 Eunice的鼻子那麼高,怎麼你們的鼻子那麼扁?」我的兒子是跟他們住的,有一天爸爸發怒要把孫兒趕走:「你不是我的孫兒, Eunice是那洋漢的女兒,我跟你不是親人,你快點給我滾!」我的兒子第一時間鑽在床底下躲着,不讓他看見,過了一陣子妄想,爸爸便不再吵鬧了。

忽地他會說:「隔壁那幾個洋漢跑進來了,我沒有請他們進來,叫他們快走!」媽媽沒好氣地說:「哪兒有人進來啊?」他就是看見有人。我不會跟他爭拗,只依着他的劇本演戲:「走!走!你們快點給我滾!」這套舞台劇常常發生的,我已演過無數次了。總之爸爸的幻覺弄得家無寧日。

有一回又發作了,他站在妹妹生病時所做的綉畫前,一臉捍衞神情,對着空氣跟那幾個「鄰居洋漢」說:「這是我的小女兒做的,無論如何我也不會讓你們拿走!」我心裡一酸,妹妹去世很多年了,那是她在病榻中所做的。我在演把不請自來的洋漢們趕走時惟有強忍眼淚,媽媽看見了會傷心的。

Comments are closed.

%d bloggers like this: